나는 내가 무엇을 하게 될 것인지를 아주 잘 알고 있었다. 1987년 아내와 제가 첫번째 집을 산 직후, 아버지 쪽에서 원예 유전자가 잠복해 있던 시절의 유전자가 되살아났습니다. 나는 정원에서 자랐다. 아빠는 뒷마당에 돌로 된 정원이 있고 근처 마을 정원에 채소밭이 있다. 나는 섹스, 마약, 락 앤 롤이 주의를 산만하게 하는 나이가 될 때까지 그 채소밭에서 일하는 것을 좋아했다. 하지만 저는 어렸을 때 야채와 장식 정원에 일찍 노출되었습니다. 그리고 제가 처음 땅을 얻었을 때 그 유전자들이 못생긴 머리를 들어 올렸습니다. 어떤 이유에서인지 음식에 초점을 맞추었습니다. 나중에, 우리의 두번째 집에서, 그것은 모든 장식품들로 바뀌었다.

그 첫번째 채소밭은 금방 모든 것을 다 먹게 되었다. 그것은 처음에는 크게 시작했다가 나중에는 더 커졌다. 토마토와 후추로 시작했어요. 3,4년 안에, 우리는 모든 채소를 키웠고, 작은 과수원과 포도, 그리고 토끼를 키웠습니다. 우리는 단풍 나무를 두드리며 와인을 만들고 있었다. 농담은 일이 통제 불능이 되어 우리는 움직여야 했다는 것이다. 그래서 우리는 그렇게 했습니다. 우리가 오랫동안 동경해 온 집은 1마일에서 10분의 1밖에 되지 않는다.

비록 규모는 작지만 새로운 집에 새로운 채소밭을 만들 의도가 있었지만, 다양한 이유로 그런 일이 일어나지는 않았다. 주된 이유는 나중에 알게 된 채소밭을 위해 내가 따로 두었던 공간이 한때는 자갈이 깔린 진입로였기 때문이다. 믿을 수 없을 정도로 복잡했다. 거의 콘크리트 같아요. 그래서 2019년 6월까지 저의 번식지가 되었습니다. 저희가 뒷마당에서 아들의 결혼식을 주최하게 되었을 때 까지요. 내 후프 가옥의 목록, 녹이 슬어 버리는 프레임은 그러한 존경 받는 사건에 대한 좋지 않은 배경으로 여겨졌고, 그래서 그것은 고철상으로 보내 졌다. 그 자리에서, 마침내, 약간의 성장한 침대, 포도 아르보, 그리고 몇몇의 채소들이 갔습니다. 작년에, 나는 살짝 손을 흔들었다. 올해 나는 더 깊이 파고 들었다.


다시 한번 말하지만, 저는 제가 무엇을 하고 있는지 잘 알고 있었습니다. 저는 항상 아이러니를 즐겨 왔습니다. 세상에서 제가 가장 아이러니한 순간은 제가 원예학에서 일한다는 것을 알게 되었을 때입니다. 누군가 이렇게 말합니다."이봐, 정원 가꾸기를 생각하고 있지만 어렵지는 않아. 야채만 좀 주세요. 아마 과일 나무일 거야. 어쩌면 장미를 좀 줄 수도 있어요. 조언해 줄 게 있나요?" "그래, 다시 생각해 봐!"
다시 채소밭에 들어가면 좋은 시절도 있고 나쁜 시절도 있을 거라는 걸 알았죠. 실망스러운 일이 있을 줄 알았어요 하지만, 두가지 일이 나를 놀라게 했다. 첫째로, 제가 얼마나 감정적으로 정원의 새로운 부분에 투자하게 되었는지, 둘째, 저의 실패가 얼마나 많은지에 대한 것이었습니다! 나는 잠시 동안 그것을 부인하려고 했지만, 최근에 근처의 마을 정원을 방문할 이유가 생겼을 때 나의 굴욕은 끝났다. 그곳에서 나는 20-30여명의 지역 주민들이 즐기고 있는 넘쳐나는 풍성한 수확물들을 비교할 수 있었는데, 그들 모두는 그저 아마추어에 불과하다. 나만의 불모지의 이미지가 주기적으로 내 머리 속에 나타났기 때문이다. 우리가 걸어 다닐 때, 나는 존경할 만한 원예가로 포즈를 취했고, 나의 문제와 나를 안내해 준 여자에 대한 의심에 대해서는 아무 말도 하지 않았다.

내 변명으로는, 내가 거기서 본 그 어떤 정원보다 예쁘고, 상추, 콩, 마늘을 조금 수확했다. 그리고 나의 토마토 식물은 아름답다. 그들은 10피트의 키에 대나무 프레임에 일렬로 묶여 있다. 그들은 심지어 우리가 문밖 테라스에 앉아 있는 이웃집 마당의 경치도 볼 수 있게 해 준다. 이웃의 다람쥐 카르텔이 어리석고 불안한 작은 다람쥐들의 뇌에 넣어서 아름답게 자라고 있는 녹색 토마토를 전부 먹어 치우게 한 것은 정말 애석한 일이다.
그리고 사슴 한마리가 있었다. 저는 제 뒤뜰에 사슴을 키워 본 적이 없어요. 우리는 4피트 길이의 울타리가 양쪽에 있고 모든 종류의 나무와 관목들이 빽빽하게 심어져 있어서, 출발할 곳도 없고 착륙할 곳도 없고, 그들은 결코 방문하지 않습니다. 올 여름의 어느 날까지. 뼈 머리처럼, 저는 야채들을 위해 더 많은 빛을 만들기 위해 관목을 하나 더 제거했습니다. 내가 방금 방어망에 구멍을 냈다는 생각조차 해 본 적이 없다. 이틀 후, 세상에서 가장 관찰력 있는 사슴이지만, 또한 매우 서툴기도 한 사슴 한마리도 틈을 발견하고는 들어가서 토마토 나무 한 그루를 꺾어 버렸어요. 그 손실이 저를 당황하게 할 수도 있어요.
2-3년 전에 열린 정원사 회의에서, 저는 헤더 파리소라는 분을 만났습니다. 그녀는 신시내티 동물원과 식물원에서 내가 자랄 수 있도록 자신이 기른 토마토의 씨앗을 보내 달라는 제의를 받았다. 하지만 씨앗을 잃어버린 후 헤더가 검사를 받을 때 그들이 어떻게 지내고 있는지 알기 위해 체크 인 것에 대해 수치심을 느꼈어요. 하지만 씨앗을 발견하고는 겨울 내내 집 지하실에서 씨앗을 먹기 시작했어요. 헤더에게 그렇게 말해 주는 행복한 이메일을 보냈어요. 동물원에 심을 거라 생각했는데 COVID-19에 부딪혔어요. 집에서 일을 하다 보니 정원에 화초를 하나 심게 되었어요. 제가 놓은 곳이 곧 사나운 사슴이 호전적인 주정뱅이처럼 비틀거리는 곳이 될 것이라는 것을 제가 어떻게 알겠어요? 물론 헤더는 한달 후에 공장이 어떻게 돌아가고 있는지 알아보기 위해 문자를 보냈습니다. 그리고 다시 한번, 저는 수치심을 느꼈습니다.

우리 모두 수백파운드의 호박을 가져와 모두에게 먹어 달라고 애원하는 그 사람을 알고 있지 않나요? 글쎄, 그건 확실히 내가 아니었어. 나의 스쿼시 식물은 아름답게 자라서 수백송이의 꽃을 피워 놓았다. 우리가 얼마나 많은 스쿼시를 즐겼는지 알아요? 딱 하나. 꽃에서 자란 건 그게 다야
이 모든 실패, 굴욕, 수치심이 내가 그만둘 거란 뜻인가요? 절대로 그렇지 않아요. 저는 그 똑똑한 사람과는 전혀 거리가 멀고, 벌써 내년 계획을 세우고 있어요. 빛이 더 필요할 것 같아서 은행을 정리할까 해요. 아니면 커피 마시는 사람. 어쩌면 둘 다 일수도 있어요. 비료 한 트럭이 필요할지도 몰라요. 어쩌면 총을 사고, 사냥하는 법을 배우고, 다람쥐에 대한 감각을 키워야 할지도 몰라. 좋은 생각이 있어요. 모든 방향으로 갈 수는 있지만, 채소밭으로 돌아갈 수는 없어요. 지금은 안돼. 시작했고, 나도 끝이야.
나의 사랑스런 남편은 우리의 채소밭을 위해 몇개의 큰 침대를 지었고, 나는 즉각 백합, 눈꽃, 아이리스로 가득 찼다. 우리는 가끔 흰 완두 콩을 수확해 왔고, 토마토가 너무 행복하게 자라는 것을 보았고, 절대 익지 않았다. 우리는 아일랜드 카운티의 WSUMasterGardeners이며, 다른 사람들이 그럴 필요가 없도록 우리가 저지른 실수를 공유하는 것을 즐깁니다. 우리는 완전히 공감할 수 있어요! 그렇게 솔직하고 재미 있게 해 줘서 고마워!
태양이 7시간 이상 가득 찬 장소를 찾아 10피트, 예, 10피트의 사슴 울타리로 둘러싸인 곳을 찾아라.
천만에요.
다람쥐들을 다른 데로 먹이를 주면 그들은 정원에 들어오지 못할 것이다. 적어도, 그것이 우리가 추구하는 이론이다. 우리 집 마당은 나무에 훈련된 표준 감귤 나무와 물고기떼로 둘러싸여 있어요. 다람쥐들은 그들의 날을 감귤류와, 꽃과 과일을 먹으며 보내고, 땅과 나의 토마토를 방문하는 것은 거의 없다. 게다가 저는 엄마 다람쥐 린다가 새끼들을 키우고 있는 단풍 나무 근처에 미끼 토마토를 심었어요. 자, 올해는 한마리의 새끼가 자라고 사라지고, 두번째 새끼는 아직 완전히 젖을 떼지 못 했습니다. 우리는 그녀에게 호두를 준다. 우리는 그녀에게 새 모이를 준다. 그녀는 나의 " 좋은 "토마토를 존경한다. 다른 다람쥐들은 우리를 따돌리고 있다.
나는 감옥에서 훈련 받은 정원사이다. 일주일에 어느 날 아침 나는 식량 불안과 싸우기 위해 수천파운드의 농산물을 생산하는(울타리가 쳐져 있는)기부 정원에서 일한다. 이 아름다운 정원이 저에게 큰 기쁨을 주고, 저는 이 정원의 작은 부분에 자부심을 느낍니다.
집에서는 올해 내 정원이 엉망이다. 내가 마못에게 문제가 있다는 것을 몰랐던 것은 아니었다. 그녀와 그녀의 자식들은 2년 동안 문제였다. 올해는 울타리를 쳐야 한다는 것을 알았지만 재료를 구하는 데 몇달이 걸렸다. 내가 그것들을 가졌을 때, 무화과는 울타리를 넘어 자랐고 나는 무화과를 자르는 것을 견딜 수 없었다. 내가 정원 대신 가지고 있는 것은 아주 잘 먹는 마못이다.
나는 방금 내 남은 단호박을 수확했다. 7개 좋아요, 저장할 수 있어요. 또 다른 여덟개 정도의 부품을 잘라 오븐에 넣어 구워 얼리는 작업을 해야 했다. 세개는 모두 잃은 것이었고 퇴비로 들어갔다. 듣자 하니, 그들은 올해 훌륭하다.
저는 지금 겨울 정원에 집중하고 있어요. 여름 정원에 심은 마못은 빠르게 잠이 들 것이다. 그리고 겨울 동안, 나는 울타리를 칠 것을 약속한다.
쉬라, 감당할 수 있다면 쉬운 해결책이 있어요. 우리는 내가 찾을 수 있는 모든 굴 입구 주변에 중고 고양이 배설물을 버림으로써 빠르게 해결된 마못의 문제를 가지고 있었다. 즉시 이전한 그라운드 호그는 누가 그들을 비난할 수 있겠는가?
그리고 나는 이 세상에서 유일하게 10피트짜리 토마토 나무를 기르고 이웃의 12피트 울타리에서 뻗은 오이 덩굴을 뽑는 사람이라고 생각했어! 실패한 것 같지 않게 해 줘서 정말 고마워요. 또한 저는 오소리 한마리가 제 인디고 토마토 두개 중 하나를 잡아 당기고 부러뜨리는 것을 보았습니다. 저는 오소리를 막기 위해 바위, 오래 된 울타리 기둥, 나무 등 온갖 무거운 단단한 재료로 울타리 바닥을 강화했습니다. 다음날 다시 정원으로 돌아와 보니 폭우로 인해 그 모든 것들의 바로 아래 토양이 쓸려 나가 버렸고, 오소리&컴퍼니를 위해 정원을 다시 넓게 개방했습니다. 음, 나는 겨울 방학을 이용해서 정원을 요새로 만들기 위해 모든 방법을 생각해 볼 거야. 보람 있는. 내년에도 의심할 여지가 없다.